Por: Mónica Mendoza.
La Feria del Libro de Miami tiene algo que se parece mucho a un refugio. Entre pasillos llenos de lectores, escritores, editoriales y conversaciones que nacen sin prisa, los libros dejan de ser objetos para convertirse en puentes.
En 2025, uno de esos puentes estuvo marcado por la presencia de Quiara Alegría Hudes, una mujer que ya había conquistado el teatro, Broadway y el Pulitzer, pero que por primera vez se enfrentaba al vértigo —y la intimidad— de presentar su primer libro de ficción en una feria literaria.
‘Es mi primera vez en una feria del libro’, me dice con una mezcla de asombro y gratitud. ‘He estado en el teatro durante décadas, pero esto es distinto. Estar rodeada de gente que ama los libros tanto como yo… es hermoso’.
Quiara no llega como una debutante cualquiera. Su nombre está ligado a hitos culturales importantes, pero su presencia en Miami no tiene nada de grandilocuente. Hay calma, escucha y una energía profundamente humana.
Quizá porque su novela ‘The White Hot’ nace precisamente de ahí: de las emociones que no siempre sabemos nombrar, de la rabia heredada, del duelo colectivo y de las mujeres que aprendieron a barrer sus deseos debajo de la alfombra.
¿De qué trata The White Hot de Quiara Alegría Hudes?
La historia gira en torno a April Soto, una joven madre puertorriqueña, ‘Philly Rican’, de 26 años, con una hija de 10. April no es complaciente, no es educada en el sentido tradicional. Está llena de ira blanca, caliente, que quema por dentro.
‘Lo blanco y lo caliente es su rabia’, explica Quiara. ‘Ella está tratando de entender si esa rabia la va a acompañar toda la vida o si puede transformarla en otra cosa’.
Escribirla fue, para la autora, un viaje emocional intenso. ‘Viví un mundo entero de emociones con ella. Acompañarla en ese proceso de transformación fue increíble’.
Hay una escena clave en la novela: April observa a su abuela barrer la cocina y, sin entender porqué, se llena de furia. Ese gesto cotidiano se convierte en revelación. No es la escoba lo que le duele, sino lo que representa. Generaciones de mujeres barriendo sus sueños, su brillo, su voz, escondiéndolos bajo la alfombra.
‘April se da cuenta de que su hija de diez años está a punto de heredar esa escoba’, dice Quiara. ‘Y aunque no tiene todavía el vocabulario ni las estrategias para cambiarlo todo, está decidida a encontrar la manera’.
Como tantas mujeres latinas, April siente el peso de la lealtad familiar, de las expectativas no dichas, de las emociones que se acumulan sin nombre. Sabe que algo duele, pero no siempre sabe dónde ni cómo tocarlo sin romperlo todo.
¿Qué significó para Quiara Alegría Hudes escribir The White Hot?
Le pregunto cuánto cambió ella misma después de escribir este libro. Quiara no duda: ‘April me dio libertad’, dice. ‘Hace unos cinco años le dije a un grupo de comadres artistas que mi objetivo era ser libre como artista. Y ella me lo dio’.
Para escribir a April tuvo que soltar ciertas costumbres: la corrección excesiva, el deseo de agradar, la suavidad aprendida. ‘April no es educada. Es directa. Dice las cosas como le salen. Y la única manera de escribirla con verdad era permitirme esa libertad’.
Hoy, a los 48 años, Quiara se reconoce como una mujer más libre. ‘Solté mis hábitos de ‘niña buena’. Ella me llevó a lugares a los que normalmente no iría. Me transformó’.
Escribir The White Hot como salvación
Hay una pregunta que atraviesa toda conversación con Quiara: ¿para qué escribir? ‘Para no desaparecer’, responde sin rodeos.
La raíz de su escritura está en su abuela. Una mujer que envejecía, que se apagaba, cuya historia no aparecía en los libros ni en los escenarios. ‘Nunca vi su historia en una biblioteca, ni en un teatro. Y su historia es mi historia’.
Quiara recuerda algo profundamente simbólico: ella fue un óvulo en el vientre de su abuela, dentro del cuerpo de su madre. Tres generaciones unidas antes de nacer. ‘No quería que sus historias desaparecieran. Eran hermosas’.
Escribir, entonces, se convirtió en un acto de resistencia. ‘La escritura nos salvó de vivir en las sombras. Nos permitió decir: esta también es la historia americana’.
Aprender a doler
El duelo atraviesa la obra de Quiara de una manera silenciosa pero persistente. No como un tema aislado, sino como un pulso.’Todavía estoy aprendiendo a lidiar con el duelo’, confiesa.
Creció en la comunidad puertorriqueña de Filadelfia en un momento marcado por la pérdida: violencia, VIH, jóvenes que morían demasiado pronto. ‘Eran mis primos. Yo era una niña. No sabía cómo llorar. Veía a los adultos llorar por sus hijos’.
Durante años, cortó su tristeza. La escritura fue la forma de volver a tocarla. ‘Estos libros son elegías para las vidas de nuestras comunidades’.
La herencia del coraje
Cuando habla de su madre, la voz se le llena de respeto. Llegó a Filadelfia a los 12 años. Inteligente, amante de los libros, pero sin acceso a la universidad. En lugar de rendirse, se convirtió en activista por la salud de las mujeres, impulsó el acceso a médicos bilingües, organizó conferencias, defendió derechos.
‘Eso requería un coraje enorme’, dice Quiara. ‘Habría sido más fácil quedarse en casa. Pero no lo hizo’. Ese coraje es una herencia. ‘Yo tengo que estar a la altura. Lo hago de otra manera, a través de la escritura. Trato de ser valiente en lo que escribo’.
April y Quiara: opuestas y cercanas
¿Se parece a su protagonista? ‘¡Somos muy distintas’, responde sonriendo. Cada vez que April enfrentaba una decisión, Quiara se preguntaba qué haría ella. ‘Y luego pensaba: April va a hacer lo contrario’.
April es instinto, cuerpo, tripas. Quiara es mente, reflexión, análisis. ‘Fue maravilloso probar otra vida a través de ella’.
¿El sueño de tus ancestras?
Le pregunto si siente que es el sueño más salvaje de sus ancestras. Se emociona. ‘Quiero creer que honro el camino del que vengo. A veces les hablo. Pero no veo la flecha solo hacia adelante. También va hacia atrás’.
Ellas también son su sueño. ‘Sobrevivieron y prosperaron en condiciones que no puedo imaginar. Espero ser su sueño, pero quiero que sepan que ellas también son el mío’.
El estándar es alto, dice, pero no se trata de repetir caminos. ‘Tenemos que hacerlo a nuestra manera, con nuestra verdad. Encontrar eso es el trabajo de toda una vida’.
El verdadero éxito
Quiara ha ganado premios, ha estado en Broadway, ha trabajado con los nombres más grandes. Pero sus celebraciones favoritas son íntimas.
‘Cuando se publicó The White Hot, me fui a casa, abrí champaña y comí pizza con mi esposo. Esa fue la mejor fiesta’. No le atrae el brillo excesivo. ‘No hay lugar como el hogar’.
Escribir una novela, dice, fue cumplir un sueño antiguo. ‘Los libros que leí en la secundaria me abrieron el mundo. Me llevaron a salas donde nunca había estado. Quería hacer eso por otros’.
Caminar el propio camino
Antes de despedirnos, le digo algo que siento de verdad: que al caminar su propio camino, ayuda a otros a encontrar el suyo.
Quiara sonríe. Como madre de dos hijos, eso también forma parte de su misión. ‘Yo les muestro cómo se ve caminar mi camino. Pero el suyo será distinto. Y eso está bien’.
En una feria llena de libros, Quiara Alegría Hudes nos recuerda algo esencial: escribir no es solo contar historias. Es resistir el olvido. Es honrar a quienes vinieron antes. Es transformar la rabia en lenguaje. Y, sobre todo, es una forma profunda de amor.
